Маленький мальчик просит дать ему игрушку. Но воспитательница его не слышит - ей надо успеть до перекура заполнить кучу бумажек. Впрочем, она вообще никогда не слушает, что говорят ей дети: они же все равно "неизлечимые", следовательно, обреченные. Горька судьба сирот, но стократ горше судьба сирот-инвалидов, попавших в безжалостные шестеренки машины, известной как государственная система опеки над детьми с ограниченными возможностями. Мальчику предстоят испытания, способные сломить и здорового человека: одиночество, равнодушие и жестокость взрослых, обманутые надежды. Но он все преодолеет - с помощью людей, для которых благотворительность - не пустой звук, а программа действий. Он обретет свой дом и семейный уют, хотя для этого ему придется покинуть Россию и из Вани Пастухова превратиться в Джона Лагутски.
Malenkij malchik prosit dat emu igrushku. No vospitatelnitsa ego ne slyshit - ej nado uspet do perekura zapolnit kuchu bumazhek. Vprochem, ona voobsche nikogda ne slushaet, chto govorjat ej deti: oni zhe vse ravno "neizlechimye", sledovatelno, obrechennye. Gorka sudba sirot, no stokrat gorshe sudba sirot-invalidov, popavshikh v bezzhalostnye shesterenki mashiny, izvestnoj kak gosudarstvennaja sistema opeki nad detmi s ogranichennymi vozmozhnostjami. Malchiku predstojat ispytanija, sposobnye slomit i zdorovogo cheloveka: odinochestvo, ravnodushie i zhestokost vzroslykh, obmanutye nadezhdy. No on vse preodoleet - s pomoschju ljudej, dlja kotorykh blagotvoritelnost - ne pustoj zvuk, a programma dejstvij. On obretet svoj dom i semejnyj ujut, khotja dlja etogo emu pridetsja pokinut Rossiju i iz Vani Pastukhova prevratitsja v Dzhona Lagutski.
