Героиня романа - молодая женщина, которая не может назвать своим ни один город - вспоминает и заново переживает взросление: безмятежное московское детство, эмиграцию семьи в Израиль, развод родителей, травлю одноклассников, теракт, в котором погибает любимый лучшей подруги. Протестуя, героиня создает иную реальность, и в ней возможно все: завоевать город, прокричать есенинские строчки, как заклинание, создать Отряд по Спасению Улиток, произвести кошку в королеву Англии, а пакет молока превратить в лирического героя. Роман затягивает читателя в петлю времени, где детство - настоящее спасение от трагедий взрослого мира, а смерти нет вообще...
Geroinja romana - molodaja zhenschina, kotoraja ne mozhet nazvat svoim ni odin gorod - vspominaet i zanovo perezhivaet vzroslenie: bezmjatezhnoe moskovskoe detstvo, emigratsiju semi v Izrail, razvod roditelej, travlju odnoklassnikov, terakt, v kotorom pogibaet ljubimyj luchshej podrugi. Protestuja, geroinja sozdaet inuju realnost, i v nej vozmozhno vse: zavoevat gorod, prokrichat eseninskie strochki, kak zaklinanie, sozdat Otrjad po Spaseniju Ulitok, proizvesti koshku v korolevu Anglii, a paket moloka prevratit v liricheskogo geroja. Roman zatjagivaet chitatelja v petlju vremeni, gde detstvo - nastojaschee spasenie ot tragedij vzroslogo mira, a smerti net voobsche...
