В окне мелькает силуэт мужчины. Вокруг него много людей, но он совсем один. Его день пуст, но его жизнь переполнена. Он слишком устал. Сколько ему? 18 или 80? Девушка стала узницей богемного отеля лишь однажды остановившись в нем. Плен предполагает балы и вечность. Это пытка или же дар? В лечебнице психиатрических заболеваний новый пациент. Она работала там раньше. Работала пока не сошла с ума. Она все также носит форму и все также медленно ходит по скрипучим полам коридоров между палатами. Стала ли она пациентом в этом месте лишь тогда когда ее имя записал в бланк или за много лет до этого? Толпа людей в старом заброшенном саду. Кот, что улыбается и пьет виски. Птицы.которым никто не запретил влететь в бар. Черный дом на улице белых домов. Звук работы старого кинопроектора. Отель, что собирает души. Как они связаны? Да и связаны ли вообще? Я ни отвечу ни на один из вопросов. Ни объясню ни одно предложение. Просто напомню: Чудовища, которых мы так...
V okne melkaet siluet muzhchiny. Vokrug nego mnogo ljudej, no on sovsem odin. Ego den pust, no ego zhizn perepolnena. On slishkom ustal. Skolko emu? 18 ili 80? Devushka stala uznitsej bogemnogo otelja lish odnazhdy ostanovivshis v nem. Plen predpolagaet baly i vechnost. Eto pytka ili zhe dar? V lechebnitse psikhiatricheskikh zabolevanij novyj patsient. Ona rabotala tam ranshe. Rabotala poka ne soshla s uma. Ona vse takzhe nosit formu i vse takzhe medlenno khodit po skripuchim polam koridorov mezhdu palatami. Stala li ona patsientom v etom meste lish togda kogda ee imja zapisal v blank ili za mnogo let do etogo? Tolpa ljudej v starom zabroshennom sadu. Kot, chto ulybaetsja i pet viski. Ptitsy.kotorym nikto ne zapretil vletet v bar. Chernyj dom na ulitse belykh domov. Zvuk raboty starogo kinoproektora. Otel, chto sobiraet dushi. Kak oni svjazany? Da i svjazany li voobsche? Ja ni otvechu ni na odin iz voprosov. Ni objasnju ni odno predlozhenie. Prosto napomnju: Chudovischa, kotorykh my tak...
