Старшеклассника Германа родители отправили на лето в алтайскую деревню к дальним родственникам. Мечтательный и творческий парень занимается граффити, фотографирует, рисует и с интересом наблюдает за природой, фантазируя о новых архитектурных формах. В деревне он впервые видит своего троюродного брата Николку, который много лет назад попал в страшную аварию и после неё будто остался в детстве. Сначала Герке тяжело общаться с ним, но постепенно братья сближаются и становятся друзьями. Вокруг них происходят удивительные вещи, случаются неожиданные встречи и совпадения. А Герману даже удаётся заработать, разрисовывая автобусные остановки. Правда, до конца он так и не может определиться, в чём же его истинное призвание: может быть, стать хранителем острова в океане или реставратором птичьих гнёзд - есть и такие редкие профессии на свете. . . Но именно поездка в алтайскую деревню неожиданно помогает Герману обрести себя, понять своё предназначение.
Starsheklassnika Germana roditeli otpravili na leto v altajskuju derevnju k dalnim rodstvennikam. Mechtatelnyj i tvorcheskij paren zanimaetsja graffiti, fotografiruet, risuet i s interesom nabljudaet za prirodoj, fantaziruja o novykh arkhitekturnykh formakh. V derevne on vpervye vidit svoego trojurodnogo brata Nikolku, kotoryj mnogo let nazad popal v strashnuju avariju i posle nejo budto ostalsja v detstve. Snachala Gerke tjazhelo obschatsja s nim, no postepenno bratja sblizhajutsja i stanovjatsja druzjami. Vokrug nikh proiskhodjat udivitelnye veschi, sluchajutsja neozhidannye vstrechi i sovpadenija. A Germanu dazhe udajotsja zarabotat, razrisovyvaja avtobusnye ostanovki. Pravda, do kontsa on tak i ne mozhet opredelitsja, v chjom zhe ego istinnoe prizvanie: mozhet byt, stat khranitelem ostrova v okeane ili restavratorom ptichikh gnjozd - est i takie redkie professii na svete. . . No imenno poezdka v altajskuju derevnju neozhidanno pomogaet Germanu obresti sebja, ponjat svojo prednaznachenie.
