Семидесятые годы, неспокойный и грязный пригород Челябинска.
Воспитывала мальчика мать, которая работала на двух работах. Точнее, не воспитывала, а иногда вполне педагогично порола за шалости и плохие отметки. Отец пил и бил мать. А мальчика били "плохие ребята из соседнего двора".
В школе мальчик старался не выходить из класса -могли напасть старшеклассники, хотя и однокашники времени даром не теряли. Ужас, одним словом. Долгий, бесконечный, холодный ужас каждую секунду, каждый день на протяжении нескольких лет подряд.
Но однажды мальчик сделал выбор. Он хрипел от ярости и подступающих слез. Под руку попался паренек с хулиганскими наклонностями, улыбочка которого была стерта вместе с чертами лица ударом неожиданной силы.
В этот момент, наверное, и родился Мужчина.
Semidesjatye gody, nespokojnyj i grjaznyj prigorod Cheljabinska.
Vospityvala malchika mat, kotoraja rabotala na dvukh rabotakh. Tochnee, ne vospityvala, a inogda vpolne pedagogichno porola za shalosti i plokhie otmetki. Otets pil i bil mat. A malchika bili "plokhie rebjata iz sosednego dvora".
V shkole malchik staralsja ne vykhodit iz klassa -mogli napast starsheklassniki, khotja i odnokashniki vremeni darom ne terjali. Uzhas, odnim slovom. Dolgij, beskonechnyj, kholodnyj uzhas kazhduju sekundu, kazhdyj den na protjazhenii neskolkikh let podrjad.
No odnazhdy malchik sdelal vybor. On khripel ot jarosti i podstupajuschikh slez. Pod ruku popalsja parenek s khuliganskimi naklonnostjami, ulybochka kotorogo byla sterta vmeste s chertami litsa udarom neozhidannoj sily.
V etot moment, navernoe, i rodilsja Muzhchina.
