Каждым своим произведением писатель-фронтовик Василь Быков стремится донести до читателя простую истину: война - это не парадные марши и залпы в честь отличившихся в бою, война - это трагедия, которую каждый переживает лично: "На войне люди часто стоят перед тяжким выбором - жизнь или смерть: жизнь, купленная ценой нравственного падения, или смерть от руки палачей - третьего не дано, уклониться невозможно, ты сам должен выбрать свою судьбу".В повести "Пойти и не вернуться" герои делают свой выбор, у каждого из них - своя правда: вчерашняя школьница, "маленький человек на этой земле", твердо усвоившая понятия добра и справедливости, становится подлинной героиней, решительно восстав против предательства.
Kazhdym svoim proizvedeniem pisatel-frontovik Vasil Bykov stremitsja donesti do chitatelja prostuju istinu: vojna - eto ne paradnye marshi i zalpy v chest otlichivshikhsja v boju, vojna - eto tragedija, kotoruju kazhdyj perezhivaet lichno: "Na vojne ljudi chasto stojat pered tjazhkim vyborom - zhizn ili smert: zhizn, kuplennaja tsenoj nravstvennogo padenija, ili smert ot ruki palachej - tretego ne dano, uklonitsja nevozmozhno, ty sam dolzhen vybrat svoju sudbu".V povesti "Pojti i ne vernutsja" geroi delajut svoj vybor, u kazhdogo iz nikh - svoja pravda: vcherashnjaja shkolnitsa, "malenkij chelovek na etoj zemle", tverdo usvoivshaja ponjatija dobra i spravedlivosti, stanovitsja podlinnoj geroinej, reshitelno vosstav protiv predatelstva.
