"Морю снится, будто оно - небо": Исабель бежит в Испанию из Латинской Америки от диктаторского режима. На новом месте она знакомится с таким же иммигрантом, поэтом и переводчиком по имени Авенданьо. Но прошлое по-прежнему преследует обоих, и Авенданьо по непонятной причине возвращается на родину, где пропадает без следа. В его квартире Исабель находит два текста, над которыми работал поэт: воспоминания о пребывании в плену во время революции и перевод древнего оккультного трактата. На их страницах, пропитанных кровью и страданиями, постепенно разворачивается чудовищная картина того, что на самом деле произошло в стране, откуда с таким трудом вырвалась Исабель. И чем больше она их читает, тем сильнее растет в ней необъяснимое желание вернуться домой на свой страх и риск. Туда, где пробуждается нечто страшное, скрытое туманом и предрассудками, но, несомненно, живое. "Пробило сердце горю час": библиотекарь, работающий с каталогизацией фольклорных записей с юга США, неожиданно наталкивается на песню, которая, по легендам, сочинена самим дьяволом. И эта мелодия оказывает жуткое и зловещее влияние на реальность вокруг. Пытаясь снять с себя морок, главный герой хочет найти место, где была сделана запись. И этот путь приведет его к тайне, которую лучше бы не открывать простым смертным.
"Morju snitsja, budto ono - nebo": Isabel bezhit v Ispaniju iz Latinskoj Ameriki ot diktatorskogo rezhima. Na novom meste ona znakomitsja s takim zhe immigrantom, poetom i perevodchikom po imeni Avendano. No proshloe po-prezhnemu presleduet oboikh, i Avendano po neponjatnoj prichine vozvraschaetsja na rodinu, gde propadaet bez sleda. V ego kvartire Isabel nakhodit dva teksta, nad kotorymi rabotal poet: vospominanija o prebyvanii v plenu vo vremja revoljutsii i perevod drevnego okkultnogo traktata. Na ikh stranitsakh, propitannykh krovju i stradanijami, postepenno razvorachivaetsja chudovischnaja kartina togo, chto na samom dele proizoshlo v strane, otkuda s takim trudom vyrvalas Isabel. I chem bolshe ona ikh chitaet, tem silnee rastet v nej neobjasnimoe zhelanie vernutsja domoj na svoj strakh i risk. Tuda, gde probuzhdaetsja nechto strashnoe, skrytoe tumanom i predrassudkami, no, nesomnenno, zhivoe. "Probilo serdtse gorju chas": bibliotekar, rabotajuschij s katalogizatsiej folklornykh zapisej s juga SSHA, neozhidanno natalkivaetsja na pesnju, kotoraja, po legendam, sochinena samim djavolom. I eta melodija okazyvaet zhutkoe i zloveschee vlijanie na realnost vokrug. Pytajas snjat s sebja morok, glavnyj geroj khochet najti mesto, gde byla sdelana zapis. I etot put privedet ego k tajne, kotoruju luchshe by ne otkryvat prostym smertnym.
