Все сонники одинаково малоутешительны. Тот, который вы сейчас видите перед собой, кажется не лучше и не хуже. Стоит лишь допустить, что видите вы его во сне. Во сне люди летают, читают, говорят на неведомых языках, любят, дерутся, едят, голодают, недоумевают, гадают. Древнейшая, едва ли не первобытная идея о том, что человеческая жизнь - сон, общеизвестна. Все мы более или менее жизнелюбивы. И суеверны.
С ужасом и надеждой мы вглядываемся в завтрашний день, как наши предки - в день позавчерашний.
Мир сновидений, так называемая обычная жизнь и искусство равноудалены друг от друга. Друг от друга - потому, что они друзья. Которые порой обмениваются на расстоянии весьма многозначительными приветствиями.
Что в них общего? Одушевленное творчество, физическая реальность и вещие сны всегда сбываются. И возобновляются. Во все времена между ними ворочается с боку на бок всякий живой человек. Почему с боку на бок? Да потому, что лишь во сне он способен стать подлинным центром такого довольно мнимого треугольника. Зачем ему это? Да затем, что более просторного помещения человеку во веки веков не занять.
Vse sonniki odinakovo malouteshitelny. Tot, kotoryj vy sejchas vidite pered soboj, kazhetsja ne luchshe i ne khuzhe. Stoit lish dopustit, chto vidite vy ego vo sne. Vo sne ljudi letajut, chitajut, govorjat na nevedomykh jazykakh, ljubjat, derutsja, edjat, golodajut, nedoumevajut, gadajut. Drevnejshaja, edva li ne pervobytnaja ideja o tom, chto chelovecheskaja zhizn - son, obscheizvestna. Vse my bolee ili menee zhizneljubivy. I sueverny.
S uzhasom i nadezhdoj my vgljadyvaemsja v zavtrashnij den, kak nashi predki - v den pozavcherashnij.
Mir snovidenij, tak nazyvaemaja obychnaja zhizn i iskusstvo ravnoudaleny drug ot druga. Drug ot druga - potomu, chto oni druzja. Kotorye poroj obmenivajutsja na rasstojanii vesma mnogoznachitelnymi privetstvijami.
Chto v nikh obschego? Odushevlennoe tvorchestvo, fizicheskaja realnost i veschie sny vsegda sbyvajutsja. I vozobnovljajutsja. Vo vse vremena mezhdu nimi vorochaetsja s boku na bok vsjakij zhivoj chelovek. Pochemu s boku na bok? Da potomu, chto lish vo sne on sposoben stat podlinnym tsentrom takogo dovolno mnimogo treugolnika. Zachem emu eto? Da zatem, chto bolee prostornogo pomeschenija cheloveku vo veki vekov ne zanjat.
