Когда-то давно маленький Семен Маркович не любил воскресенья - и не любил он их из-за того, что по выходным два раза в месяц мама водила его в баню. Называлось это - банный день. Мама будила его ранним утром, и они шли к длинному приземистому зданию, у которого окна были закрашены белой масляной краской... Маленький Семен Маркович не понимал только одного - почему его не купали дома. Ведь висела же на стене кладовки ванночка из оцинкованной жести, в которую он в то время мог легко уместиться... Все эти воспоминания остались там, далеко, в городе его детства, откуда пришла в его жизнь Большая Любовь.
Kogda-to davno malenkij Semen Markovich ne ljubil voskresenja - i ne ljubil on ikh iz-za togo, chto po vykhodnym dva raza v mesjats mama vodila ego v banju. Nazyvalos eto - bannyj den. Mama budila ego rannim utrom, i oni shli k dlinnomu prizemistomu zdaniju, u kotorogo okna byli zakrasheny beloj masljanoj kraskoj... Malenkij Semen Markovich ne ponimal tolko odnogo - pochemu ego ne kupali doma. Ved visela zhe na stene kladovki vannochka iz otsinkovannoj zhesti, v kotoruju on v to vremja mog legko umestitsja... Vse eti vospominanija ostalis tam, daleko, v gorode ego detstva, otkuda prishla v ego zhizn Bolshaja Ljubov.
