Главный герой романа - бизнесмен Степа, лучший друг которого - число 34, а злейший враг - число 43... Степа помнил, что когда он был совсем маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они стерлись, только у четверки остался хорошо различимый зеленый, у семерки - синий, и у тройки - слабые следы оранжевой краски на центральном выступе.
Glavnyj geroj romana - biznesmen Stepa, luchshij drug kotorogo - chislo 34, a zlejshij vrag - chislo 43... Stepa pomnil, chto kogda on byl sovsem malenkim, tsveta byli u vsekh tsifr. Potom oni sterlis, tolko u chetverki ostalsja khorosho razlichimyj zelenyj, u semerki - sinij, i u trojki - slabye sledy oranzhevoj kraski na tsentralnom vystupe.
