ЦДЛ... Центральный Дом литераторов - так простенько расшифровывается это сокращение. Однако за аббревиатурой из трех букв таится жизнь, полная трагедий и исторических несообразностей, смеха и курьезов. Стены ЦДЛ видели и слышали слишком многое, чтобы оно могло исчезнуть бесследно, они впитали застольные тосты и речи, произнесенные с трибун, шепотки кулис и железобетонные тексты официальных резолюций... Посетивший писательский особняк (и живший поблизости от него) Вольф Мессинг воскликнул: "Сколько здесь витает душ, которые не могут и не хотят отсюда уходить!" Ясновидец передал чувства, возникающие у многих, кто наведывается сюда: тут, будто в намоленной церкви, царит особая, неповторимая атмосфера. В этой диковинной ауре сидят за столиками, выясняют отношения или, как неприкаянные, бродят и не могут найти покой тени... Мертвых? Бессмертных? Ангелов? Пропащих? Заглянувших из других пределов на минуточку туда, где им было хорошо? Свидетелем и хранителем удивительных драм, комедий, интриг стал Дом, распростершийся меж Поварской и Большой Никитской..
TSDL... Tsentralnyj Dom literatorov - tak prostenko rasshifrovyvaetsja eto sokraschenie. Odnako za abbreviaturoj iz trekh bukv taitsja zhizn, polnaja tragedij i istoricheskikh nesoobraznostej, smekha i kurezov. Steny TSDL videli i slyshali slishkom mnogoe, chtoby ono moglo ischeznut bessledno, oni vpitali zastolnye tosty i rechi, proiznesennye s tribun, shepotki kulis i zhelezobetonnye teksty ofitsialnykh rezoljutsij... Posetivshij pisatelskij osobnjak (i zhivshij poblizosti ot nego) Volf Messing voskliknul: "Skolko zdes vitaet dush, kotorye ne mogut i ne khotjat otsjuda ukhodit!" Jasnovidets peredal chuvstva, voznikajuschie u mnogikh, kto navedyvaetsja sjuda: tut, budto v namolennoj tserkvi, tsarit osobaja, nepovtorimaja atmosfera. V etoj dikovinnoj aure sidjat za stolikami, vyjasnjajut otnoshenija ili, kak neprikajannye, brodjat i ne mogut najti pokoj teni... Mertvykh? Bessmertnykh? Angelov? Propaschikh? Zagljanuvshikh iz drugikh predelov na minutochku tuda, gde im bylo khorosho? Svidetelem i khranitelem udivitelnykh dram, komedij, intrig stal Dom, rasprostershijsja mezh Povarskoj i Bolshoj Nikitskoj..
