Главный герой романа - прожигатель жизни, мечтающий об открытии собственного ночного клуба на деньги спутницы Вероники, старше его на 20 лет. На протяжении романа он разрывается между грезами о другой жизни, где будет клуб, слава и вечная молодость, и необходимостью управлять настоящим. Зазор между двумя реальностями сводит его с ума, а безумие толкает на преступления. Ни герой, ни читатель до конца не уверены, кто перед ними. Ведь физическое существование героя: походы в спортзал, встречи в кафе и вечеринки - намного иллюзорнее его фантазий. Сладкие мечты о будущем и устрашающие мысли о старости - два главных вопроса, занимающих героя. Им подчинены поступки героя и повествование. Жиголо В.Спектра - это не просто бездельник, но кристально чистый образ современного человека, не замутненный повседневностью, работой или семьей. Его диета из цветной капусты и воды без газа сводит его с ума так же, как раньше сводили наркотики. Его аскетизм равен чревоугодию, так же как дикий...
Glavnyj geroj romana - prozhigatel zhizni, mechtajuschij ob otkrytii sobstvennogo nochnogo kluba na dengi sputnitsy Veroniki, starshe ego na 20 let. Na protjazhenii romana on razryvaetsja mezhdu grezami o drugoj zhizni, gde budet klub, slava i vechnaja molodost, i neobkhodimostju upravljat nastojaschim. Zazor mezhdu dvumja realnostjami svodit ego s uma, a bezumie tolkaet na prestuplenija. Ni geroj, ni chitatel do kontsa ne uvereny, kto pered nimi. Ved fizicheskoe suschestvovanie geroja: pokhody v sportzal, vstrechi v kafe i vecherinki - namnogo illjuzornee ego fantazij. Sladkie mechty o buduschem i ustrashajuschie mysli o starosti - dva glavnykh voprosa, zanimajuschikh geroja. Im podchineny postupki geroja i povestvovanie. Zhigolo V.Spektra - eto ne prosto bezdelnik, no kristalno chistyj obraz sovremennogo cheloveka, ne zamutnennyj povsednevnostju, rabotoj ili semej. Ego dieta iz tsvetnoj kapusty i vody bez gaza svodit ego s uma tak zhe, kak ranshe svodili narkotiki. Ego asketizm raven chrevougodiju, tak zhe kak dikij...
