Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску - свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, - и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где "инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад... (где) дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; (где) кажется, что вот-вот наступят сумерки... (Где) ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя"... "Баталист" и "Территория команчей" - две истории Артуро Переса-Реверте, вымышленная и документальная, об одном и том же: грязь, кровь, страх и горе войны в Боснии и всех прочих войн глазами людей, чья работа - смотреть и показывать другим то, что увидели. Перес-Реверте - бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне - он там был, и не раз. "На любой войне, - говорит он, - происходит одно и то же: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме". На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно. "Баталист" и "Территория команчей" снабжены обширными комментариями. "Территория команчей" публикуется в новом переводе.
Byvshij voennyj fotograf, udalivshis ot mira, sidit v bashne i pishet fresku - svoju samuju vazhnuju, absoljutnuju, finalnuju rabotu, polnuju boli, krovi i vojny. Nyneshnij voennyj telezhurnalist i ego operator na Balkanakh karauljat vzryv mosta. K fotografu prikhodit tot, chja zhizn poletela pod otkos iz-za odnogo-edinstvennogo fotokadra, - i posredi ostorozhnykh razgovorov o mirovom iskusstve, maskirujuschikh gore utraty, i zhazhdu mesti, i ljubov, i otchajanie, i postydnye sekrety, u oboikh otkryvajutsja glaza. Most poka tsel, no vzryv sluchitsja vot-vot, i zhurnalisty snimut ego, esli uspejut, esli ostanutsja zhivy na etoj territorii komanchej, gde "instinkt podskazyvaet voennomu reporteru, chto nuzhno tormozit i povorachivat nazad... (gde) dorogi bezljudny, a doma prevratilis v obgorevshie ruiny; (gde) kazhetsja, chto vot-vot nastupjat sumerki... (Gde) ty ne vidish snajperskikh vintovok, no oni vidjat tebja"... "Batalist" i "Territorija komanchej" - dve istorii Arturo Peresa-Reverte, vymyshlennaja i dokumentalnaja, ob odnom i tom zhe: grjaz, krov, strakh i gore vojny v Bosnii i vsekh prochikh vojn glazami ljudej, chja rabota - smotret i pokazyvat drugim to, chto uvideli. Peres-Reverte - byvshij voennyj zhurnalist, rabotavshij vo mnozhestve gorjachikh tochek, proslavlennyj avtor blestjaschikh istoricheskikh, voennykh, prikljuchencheskikh romanov, perevedennykh na sorok jazykov, sozdatel tsikla o kapitane Diego Alatriste, obladatel prestizhnejshikh literaturnykh nagrad. Emu est chto rasskazat o vojne - on tam byl, i ne raz. "Na ljuboj vojne, - govorit on, - proiskhodit odno i to zhe: gde-to neschastnye, polumertvye ot strakha ljudi v voennoj forme raznykh formirovanij streljajut drug v druga, sidja v okopakh, peremazannye glinoj, a kakoj-nibud urod v ujutnom kabinete s konditsionerom, pokurivaja sigaru, daleko ot linii fronta zanimaetsja razrabotkoj dizajna znamen, sozdaniem natsionalnykh gimnov i ustanovkoj pamjatnikov neizvestnomu soldatu, zarabatyvaja takim obrazom na vsej etoj krovi i derme". Na vojne nevozmozhno byt romantikom. Na vojne nevozmozhno byt obektivnym. Na vojne nevozmozhno ne ponjat, chto vojny byt ne dolzhno. "Batalist" i "Territorija komanchej" snabzheny obshirnymi kommentarijami. "Territorija komanchej" publikuetsja v novom perevode.
