Мир лежит во зле, понимает герой Юрия Буйды, с юности обожающий Кафку и вслед за ним мечтающий стать писателем: воровать у реальности образы, шпионить за малейшими движениями души и убивать мгновения, чтобы запечатлеть их навеки! Однако в нищете послевоенных лет писателям суждена совсем другая судьба: работа на заводе, случайные связи с женщинами, жизнь, близкая к животной... Но однажды он научится в собственном грехе черпать силы. Кажется, что, взрослея и приближаясь к исполнению своей мечты, герой Буйды из мертвой воды окунается в живую, чтобы в будущем закалиться от всех напастей!
Mir lezhit vo zle, ponimaet geroj Jurija Bujdy, s junosti obozhajuschij Kafku i vsled za nim mechtajuschij stat pisatelem: vorovat u realnosti obrazy, shpionit za malejshimi dvizhenijami dushi i ubivat mgnovenija, chtoby zapechatlet ikh naveki! Odnako v nischete poslevoennykh let pisateljam suzhdena sovsem drugaja sudba: rabota na zavode, sluchajnye svjazi s zhenschinami, zhizn, blizkaja k zhivotnoj... No odnazhdy on nauchitsja v sobstvennom grekhe cherpat sily. Kazhetsja, chto, vzrosleja i priblizhajas k ispolneniju svoej mechty, geroj Bujdy iz mertvoj vody okunaetsja v zhivuju, chtoby v buduschem zakalitsja ot vsekh napastej!
