Задолго до того, как расширяющиеся полосы уличного движения превратили бульвар Прадо в некое скучное обрамление одноименного музея, испанцы и иностранцы приходили прогуляться просто «на Прадо». Здесь проходила своего рода культурная граница растущего города, где деревенские карнавалы и городские развлечения сосуществовали, боролись друг с другом и в итоге слились, дав начало современному «досугу». Понимая, что посетители редко соглашались с навязанными им представлениями о том, как нужно трактовать музей, эта книга предлагает посмотреть на его историю как на спор о культуре, досуге и образуемом ими обществе. Подобно людям, которые переступали порог музея, не зная, что можно и чего нельзя видеть и делать внутри здания и за его пределами, на бульваре Прадо и вокруг него, участники этого спора — журналисты, политики, музейные власти и критики — считали созерцание искусства времяпрепровождением, тесно связанным с другими формами общественного поведения.
Zadolgo do togo, kak rasshirjajuschiesja polosy ulichnogo dvizhenija prevratili bulvar Prado v nekoe skuchnoe obramlenie odnoimennogo muzeja, ispantsy i inostrantsy prikhodili proguljatsja prosto «na Prado». Zdes prokhodila svoego roda kulturnaja granitsa rastuschego goroda, gde derevenskie karnavaly i gorodskie razvlechenija sosuschestvovali, borolis drug s drugom i v itoge slilis, dav nachalo sovremennomu «dosugu». Ponimaja, chto posetiteli redko soglashalis s navjazannymi im predstavlenijami o tom, kak nuzhno traktovat muzej, eta kniga predlagaet posmotret na ego istoriju kak na spor o kulture, dosuge i obrazuemom imi obschestve. Podobno ljudjam, kotorye perestupali porog muzeja, ne znaja, chto mozhno i chego nelzja videt i delat vnutri zdanija i za ego predelami, na bulvare Prado i vokrug nego, uchastniki etogo spora — zhurnalisty, politiki, muzejnye vlasti i kritiki — schitali sozertsanie iskusstva vremjapreprovozhdeniem, tesno svjazannym s drugimi formami obschestvennogo povedenija.