Мария Метлицкая размышляет о вечных темах: что такое счастье и возможно ли прожить жизнь без ошибок. Аля Добрынина рано осталась сиротой. Бабушка Софья Павловна, которая заменила ей и мать, и отца, и прочих родственников, сокрушалась, что внучка буквально повторяет ее ошибки, словно повторяет непройденное. Но Аля, с ее горячностью, "правильностью", благородством, жила так, как велело ей сердце. Именно поэтому ей не однажды пришлось пережить предательство, разочарование, крах надежд. Но жизни без ошибок не бывает. И Аля, став совсем взрослой, понимает: главное - в ее жизни была любовь, настоящая, всепоглощающая. А значит, она почти счастливая женщина. Потому что быть совсем счастливой, наверное, невозможно.
Marija Metlitskaja razmyshljaet o vechnykh temakh: chto takoe schaste i vozmozhno li prozhit zhizn bez oshibok. Alja Dobrynina rano ostalas sirotoj. Babushka Sofja Pavlovna, kotoraja zamenila ej i mat, i ottsa, i prochikh rodstvennikov, sokrushalas, chto vnuchka bukvalno povtorjaet ee oshibki, slovno povtorjaet neprojdennoe. No Alja, s ee gorjachnostju, "pravilnostju", blagorodstvom, zhila tak, kak velelo ej serdtse. Imenno poetomu ej ne odnazhdy prishlos perezhit predatelstvo, razocharovanie, krakh nadezhd. No zhizni bez oshibok ne byvaet. I Alja, stav sovsem vzrosloj, ponimaet: glavnoe - v ee zhizni byla ljubov, nastojaschaja, vsepogloschajuschaja. A znachit, ona pochti schastlivaja zhenschina. Potomu chto byt sovsem schastlivoj, navernoe, nevozmozhno.