Не живется Ионатану Лифшицу в родном кибуце. Тяготит его и требовательная любовь родителей, и всепрощающая отстраненность жены, и зимние дожди, от которых сумрачны небо и душа. Словно перелетную птицу, манят Ионатана дальние дали. Ведь там, далеко, есть великие горы, и большие города стоят по берегам рек. Там ждут его, и если он не поторопится, то опоздает и не поспеет уже никогда.
Ne zhivetsja Ionatanu Lifshitsu v rodnom kibutse. Tjagotit ego i trebovatelnaja ljubov roditelej, i vseproschajuschaja otstranennost zheny, i zimnie dozhdi, ot kotorykh sumrachny nebo i dusha. Slovno pereletnuju ptitsu, manjat Ionatana dalnie dali. Ved tam, daleko, est velikie gory, i bolshie goroda stojat po beregam rek. Tam zhdut ego, i esli on ne potoropitsja, to opozdaet i ne pospeet uzhe nikogda.
