Главный герой повести живёт в окружении построенных им же стен прагматизма и веры в то, что он знает настоящий мир, где не было и никогда не будет любви. Однако вдруг всё с парадоксальной противоречивостью меняется. Мифы рушатся, и герою приходится стоять на обломках своих прежних постулатов жизни и осознавать, что же такое настоящая реальность. Эти воспоминания, пожалуй, самое лучшее, что было в его жизни. Но это и самое худшее, что могло когда-либо произойти. Это то, что изменило его навсегда. Бесконечная тяга к звезде из космоса - любовь, которой не должно было быть, но которая всё же произошла.
Glavnyj geroj povesti zhivjot v okruzhenii postroennykh im zhe sten pragmatizma i very v to, chto on znaet nastojaschij mir, gde ne bylo i nikogda ne budet ljubvi. Odnako vdrug vsjo s paradoksalnoj protivorechivostju menjaetsja. Mify rushatsja, i geroju prikhoditsja stojat na oblomkakh svoikh prezhnikh postulatov zhizni i osoznavat, chto zhe takoe nastojaschaja realnost. Eti vospominanija, pozhaluj, samoe luchshee, chto bylo v ego zhizni. No eto i samoe khudshee, chto moglo kogda-libo proizojti. Eto to, chto izmenilo ego navsegda. Beskonechnaja tjaga k zvezde iz kosmosa - ljubov, kotoroj ne dolzhno bylo byt, no kotoraja vsjo zhe proizoshla.
