"Проверка на дорогах", "Двадцать дней без войны", "Мой друг Иван Лапшин", "Хрусталев, машину!" - эти фильмы, загадочные и мощные, складываются в феномен Алексея Германа. Его кинематограф - одно из самых значительных и наименее изученных явлений в мировом искусстве последнего полувека. Из многочасовых бесед с режиссером Антон Долин узнал если не все, то самое главное о происхождении мастера, его родителях, военном детстве, оттепельной юности и мытарствах в лабиринтах советской кинематографии; он выяснил, как рождался новый киноязык, разобрался в том, кто такие на самом деле Лапшин и Хрусталев и чего ждать от пятой полнометражной картины Германа, работа над которой ведется уже больше десяти лет. Герои этой книги - не только сам Герман, но и многие другие: Константин Симонов и Филипп Ермаш, Ролан Быков и Андрей Миронов, Георгий Товстоногов и Евгений Шварц. Между фактом и байкой, мифом и историей, кино и литературой, эти рассказы - о памяти, времени и труде, который незаметно превращается в искусство.
"Proverka na dorogakh", "Dvadtsat dnej bez vojny", "Moj drug Ivan Lapshin", "Khrustalev, mashinu!" - eti filmy, zagadochnye i moschnye, skladyvajutsja v fenomen Alekseja Germana. Ego kinematograf - odno iz samykh znachitelnykh i naimenee izuchennykh javlenij v mirovom iskusstve poslednego poluveka. Iz mnogochasovykh besed s rezhisserom Anton Dolin uznal esli ne vse, to samoe glavnoe o proiskhozhdenii mastera, ego roditeljakh, voennom detstve, ottepelnoj junosti i mytarstvakh v labirintakh sovetskoj kinematografii; on vyjasnil, kak rozhdalsja novyj kinojazyk, razobralsja v tom, kto takie na samom dele Lapshin i Khrustalev i chego zhdat ot pjatoj polnometrazhnoj kartiny Germana, rabota nad kotoroj vedetsja uzhe bolshe desjati let. Geroi etoj knigi - ne tolko sam German, no i mnogie drugie: Konstantin Simonov i Filipp Ermash, Rolan Bykov i Andrej Mironov, Georgij Tovstonogov i Evgenij Shvarts. Mezhdu faktom i bajkoj, mifom i istoriej, kino i literaturoj, eti rasskazy - o pamjati, vremeni i trude, kotoryj nezametno prevraschaetsja v iskusstvo.