Рассказчик спас от самоубийства прелестную незнакомку и попал в отстраненный мир близких ей мужчин в дачном поселке, имя которому Погост. Ужас и соблазн прошлого ("Кончалось последнее лето - и однажды на зов алого сердца явились мальчик с девочкой") давят на них погребальной плитой, сырой землей, что загадочно выражается знаковым номером потаенной могилы и влечет за собою смерть... Остался один, не посмевший пригубить вино из драгоценной чаши. Пир на веранде, открытой в пышный августовский сад. Десять человек за праздничным столом. "Эту случайную разномастную компанию объединяло только одно: тайна смерти". Тайна смерти мужа. Самоубийство? Или его иллюзия?
Rasskazchik spas ot samoubijstva prelestnuju neznakomku i popal v otstranennyj mir blizkikh ej muzhchin v dachnom poselke, imja kotoromu Pogost. Uzhas i soblazn proshlogo ("Konchalos poslednee leto - i odnazhdy na zov alogo serdtsa javilis malchik s devochkoj") davjat na nikh pogrebalnoj plitoj, syroj zemlej, chto zagadochno vyrazhaetsja znakovym nomerom potaennoj mogily i vlechet za soboju smert... Ostalsja odin, ne posmevshij prigubit vino iz dragotsennoj chashi. Pir na verande, otkrytoj v pyshnyj avgustovskij sad. Desjat chelovek za prazdnichnym stolom. "Etu sluchajnuju raznomastnuju kompaniju obedinjalo tolko odno: tajna smerti". Tajna smerti muzha. Samoubijstvo? Ili ego illjuzija?
