Июнь 1927 года. В маленькой финской гостинице неподалеку от советской границы проводит бессонную ночь бывший выпускник Московской консерватории, бывший поручик Добровольческой армии Андрей Корсун. Накануне решительных действий его память воскрешает картины прошлого, - военного и мирного, - встречи, скитания, годы эмиграции, гибель братьев, судьбы близких и любимых людей. Но поручик обладает необычным свойством - люди вызывают у него музыкальные ассоциации, он слышит их "темы", и круговерть событий и образов звучит в нем бесконечной мелодией памяти.
Ijun 1927 goda. V malenkoj finskoj gostinitse nepodaleku ot sovetskoj granitsy provodit bessonnuju noch byvshij vypusknik Moskovskoj konservatorii, byvshij poruchik Dobrovolcheskoj armii Andrej Korsun. Nakanune reshitelnykh dejstvij ego pamjat voskreshaet kartiny proshlogo, - voennogo i mirnogo, - vstrechi, skitanija, gody emigratsii, gibel bratev, sudby blizkikh i ljubimykh ljudej. No poruchik obladaet neobychnym svojstvom - ljudi vyzyvajut u nego muzykalnye assotsiatsii, on slyshit ikh "temy", i krugovert sobytij i obrazov zvuchit v nem beskonechnoj melodiej pamjati.
