Каждая женщина принадлежит Луне, желает она того или нет. Однажды Луна берет девочку в прохладные ладони и удерживает следующие лет сорок. Какую-то едва заметно покачивает, а другая то взлетает, то падает в ее руках, из месяца в месяц, из года в год. Умный мужчина, желающий понять женщину, которая вдруг повела себя странно, обязательно среди прочего посмотрит ночью на небо, как там Луна - иногда это кое-что объясняет. А сама женщина ничего не хочет объяснять или понимать, она то тревожится, то веселится, чувствует себя то лисицей с девятью хвостами, то бездомной собакой; пускается в философствования или теряет всякий разум; пишет, рисует, танцует или забивается в угол и молчит. И она при этом не истеричка, она та, что принадлежит Луне, подчинена ее изменчивости и вечности, и оттого разделяет ее слабость и силу. "Письма Луне" - попытка договориться с той частью своей натуры, которая делает женщину беспомощной и непобедимой одновременно.
Kazhdaja zhenschina prinadlezhit Lune, zhelaet ona togo ili net. Odnazhdy Luna beret devochku v prokhladnye ladoni i uderzhivaet sledujuschie let sorok. Kakuju-to edva zametno pokachivaet, a drugaja to vzletaet, to padaet v ee rukakh, iz mesjatsa v mesjats, iz goda v god. Umnyj muzhchina, zhelajuschij ponjat zhenschinu, kotoraja vdrug povela sebja stranno, objazatelno sredi prochego posmotrit nochju na nebo, kak tam Luna - inogda eto koe-chto objasnjaet. A sama zhenschina nichego ne khochet objasnjat ili ponimat, ona to trevozhitsja, to veselitsja, chuvstvuet sebja to lisitsej s devjatju khvostami, to bezdomnoj sobakoj; puskaetsja v filosofstvovanija ili terjaet vsjakij razum; pishet, risuet, tantsuet ili zabivaetsja v ugol i molchit. I ona pri etom ne isterichka, ona ta, chto prinadlezhit Lune, podchinena ee izmenchivosti i vechnosti, i ottogo razdeljaet ee slabost i silu. "Pisma Lune" - popytka dogovoritsja s toj chastju svoej natury, kotoraja delaet zhenschinu bespomoschnoj i nepobedimoj odnovremenno.
