Автор хорошо помнит то время, когда она "ещё не могла говорить, а слова уже складывала в стихи". Она пишет про Санкт-Петербург, где "ветер по асфальту плавает брассом ", где ремонтируемые дома "небритые, заросшие лесами" и где на снегу не следы, а "подошв трафареты". А в небе над городом "месяц забинтован в снег", и звезды не гаснут на рассвете, а "отцветают". Всё в природе приобретает новые качества: "солнца рыжая палица бьёт по щекам горячим загаром", "развешены тучи на просушку над овсом", а над зимним полем поднимает паруса "белокурая метель". Появился ещё один человек - хранитель красоты....
Avtor khorosho pomnit to vremja, kogda ona "eschjo ne mogla govorit, a slova uzhe skladyvala v stikhi". Ona pishet pro Sankt-Peterburg, gde "veter po asfaltu plavaet brassom ", gde remontiruemye doma "nebritye, zarosshie lesami" i gde na snegu ne sledy, a "podoshv trafarety". A v nebe nad gorodom "mesjats zabintovan v sneg", i zvezdy ne gasnut na rassvete, a "ottsvetajut". Vsjo v prirode priobretaet novye kachestva: "solntsa ryzhaja palitsa bjot po schekam gorjachim zagarom", "razvesheny tuchi na prosushku nad ovsom", a nad zimnim polem podnimaet parusa "belokuraja metel". Pojavilsja eschjo odin chelovek - khranitel krasoty....
