"Стихотворение должно быть фотографией", - писал Бродский в зрелые годы, дав характеристику собственному творчеству. Визуальная техника придает стиху зримость, зоркость, что позволяет показать, как из простого, случайно брошенного взгляда возникает и поэтически формируется мысль, становясь событием в том смысле, какой ему придает феноменология. Данное направление, с его пристальным вниманием к событию как явлению, факту - определило развитие поэзии Бродского, не исключая другие философские методы: метафизику, экзистенциализм, антропологию. Отсюда новаторство высказывания его стиха, фиксирующего застывший миг фототехническим способом света - тени, просвета, времени - календарного и вспоминаемого, пространства и его кодовых архетипов в виде пейзажа, дома, животных, птиц, рыб, цветов, запечатлевающих судьбу, смерть как время конца: эпохи и собственной жизни; рефрена, голоса - своего, Ее, других.
"Stikhotvorenie dolzhno byt fotografiej", - pisal Brodskij v zrelye gody, dav kharakteristiku sobstvennomu tvorchestvu. Vizualnaja tekhnika pridaet stikhu zrimost, zorkost, chto pozvoljaet pokazat, kak iz prostogo, sluchajno broshennogo vzgljada voznikaet i poeticheski formiruetsja mysl, stanovjas sobytiem v tom smysle, kakoj emu pridaet fenomenologija. Dannoe napravlenie, s ego pristalnym vnimaniem k sobytiju kak javleniju, faktu - opredelilo razvitie poezii Brodskogo, ne iskljuchaja drugie filosofskie metody: metafiziku, ekzistentsializm, antropologiju. Otsjuda novatorstvo vyskazyvanija ego stikha, fiksirujuschego zastyvshij mig fototekhnicheskim sposobom sveta - teni, prosveta, vremeni - kalendarnogo i vspominaemogo, prostranstva i ego kodovykh arkhetipov v vide pejzazha, doma, zhivotnykh, ptits, ryb, tsvetov, zapechatlevajuschikh sudbu, smert kak vremja kontsa: epokhi i sobstvennoj zhizni; refrena, golosa - svoego, Ee, drugikh.
