Калининград - бывший Кенигсберг, главный город Восточной Пруссии. В нем мало общего с другими областными центрами России. Главное отличие - в архитектуре. Наша старина - это, как правило, пышные храмы с золотыми луковицами, дворянские усадьбы с портиками о шести колоннах, арки торговых рядов и ампирная строгость государевых учреждений. В Калининграде все иначе. Старина - это, скорее всего, готика. Руины протестантских храмов, романтичные краснокирпичные ворота, по-немецки мощные дома восточных пруссов. Даже трамвайная колея здесь другая - узкая, на европейский лад. Когда мы имеем в виду "досоветское", то очень часто говорим "дореволюционное". Здесь революции не было, и, чтобы отличить одну эпоху от другой, надо говорить не "дореволюционное", а "довоенное". В основной части России граница между эпохами прошла по 1917 году. Здесь - по 1945 году. Парадоксальность города была весьма красноречиво передана в одном из фильмов времен "перестройки". Новый житель города изумлен - вот, дескать, философ Иммануил Кант. В энциклопедии сказано, что он родился в Германии и похоронен на родине. А могила его в России. Как же так? А вот так...
Kaliningrad - byvshij Kenigsberg, glavnyj gorod Vostochnoj Prussii. V nem malo obschego s drugimi oblastnymi tsentrami Rossii. Glavnoe otlichie - v arkhitekture. Nasha starina - eto, kak pravilo, pyshnye khramy s zolotymi lukovitsami, dvorjanskie usadby s portikami o shesti kolonnakh, arki torgovykh rjadov i ampirnaja strogost gosudarevykh uchrezhdenij. V Kaliningrade vse inache. Starina - eto, skoree vsego, gotika. Ruiny protestantskikh khramov, romantichnye krasnokirpichnye vorota, po-nemetski moschnye doma vostochnykh prussov. Dazhe tramvajnaja koleja zdes drugaja - uzkaja, na evropejskij lad. Kogda my imeem v vidu "dosovetskoe", to ochen chasto govorim "dorevoljutsionnoe". Zdes revoljutsii ne bylo, i, chtoby otlichit odnu epokhu ot drugoj, nado govorit ne "dorevoljutsionnoe", a "dovoennoe". V osnovnoj chasti Rossii granitsa mezhdu epokhami proshla po 1917 godu. Zdes - po 1945 godu. Paradoksalnost goroda byla vesma krasnorechivo peredana v odnom iz filmov vremen "perestrojki". Novyj zhitel goroda izumlen - vot, deskat, filosof Immanuil Kant. V entsiklopedii skazano, chto on rodilsja v Germanii i pokhoronen na rodine. A mogila ego v Rossii. Kak zhe tak? A vot tak...
