Пожалуй, только два русских писателя, страстно мечтавших побывать за границей, так никогда и не осуществили свою мечту. И даже замышлявшемуся побегу их не дано было осуществиться. Первый - Пушкин. Второй - Булгаков. Какие чувства должен был испытывать Булгаков, заключив в 1932 году договор на книгу о своем любимом драматурге Мольере в серии "Жизнь замечательных людей" и зная при этом, что никогда не сможет побывать на родине своего героя! Атмосферу Парижа второй половины семнадцатого века он создавал силой своего воображения, имея в качестве исходного материала лишь отечественные и зарубежные литературные источники. Он пишет брату Николаю в Париж: "Ты меня очень обязал бы, если бы выбрал свободную минуту для того, чтобы хотя бы бегло глянуть на памятник Мольеру (фонтан Мольера), улица Ришелье. Мне нужно краткое, но точное описание этого памятника в настоящем его виде... Если бы ты исполнил мою просьбу, ты облегчил бы мне тяжелую мою работу..." Не только работа, но и судьба...
Pozhaluj, tolko dva russkikh pisatelja, strastno mechtavshikh pobyvat za granitsej, tak nikogda i ne osuschestvili svoju mechtu. I dazhe zamyshljavshemusja pobegu ikh ne dano bylo osuschestvitsja. Pervyj - Pushkin. Vtoroj - Bulgakov. Kakie chuvstva dolzhen byl ispytyvat Bulgakov, zakljuchiv v 1932 godu dogovor na knigu o svoem ljubimom dramaturge Molere v serii "Zhizn zamechatelnykh ljudej" i znaja pri etom, chto nikogda ne smozhet pobyvat na rodine svoego geroja! Atmosferu Parizha vtoroj poloviny semnadtsatogo veka on sozdaval siloj svoego voobrazhenija, imeja v kachestve iskhodnogo materiala lish otechestvennye i zarubezhnye literaturnye istochniki. On pishet bratu Nikolaju v Parizh: "Ty menja ochen objazal by, esli by vybral svobodnuju minutu dlja togo, chtoby khotja by beglo gljanut na pamjatnik Moleru (fontan Molera), ulitsa Rishele. Mne nuzhno kratkoe, no tochnoe opisanie etogo pamjatnika v nastojaschem ego vide... Esli by ty ispolnil moju prosbu, ty oblegchil by mne tjazheluju moju rabotu..." Ne tolko rabota, no i sudba...
