В конце 1880-х годов Чехов начал писать роман "Рассказы из жизни моих друзей". От него не осталось ничего, кроме заглавия. Романа нет, но он все-таки есть: авторский замысел можно угадать, реконструировать, восстановить, сложить роман, как мозаику, из многочисленных рассказов. Одной из главных сюжетных линий этого воображаемого романа окажется история любви. Чехов не предлагает читателям готовых рецептов счастья, не выводит в финале произведения мораль. Рассказывая о любовных отношениях своих героев, Чехов предпочитает безудержной откровенности недоговоренность и ощущение тайны. Даже аналитическое объяснение - "как зарождается любовь" - передоверено герою и представляет не ответ, а вопрос. "Как зарождается любовь: все это неизвестно, и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что "тайна сия велика есть", все же остальное, что говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и остались неразрешенными".
V kontse 1880-kh godov Chekhov nachal pisat roman "Rasskazy iz zhizni moikh druzej". Ot nego ne ostalos nichego, krome zaglavija. Romana net, no on vse-taki est: avtorskij zamysel mozhno ugadat, rekonstruirovat, vosstanovit, slozhit roman, kak mozaiku, iz mnogochislennykh rasskazov. Odnoj iz glavnykh sjuzhetnykh linij etogo voobrazhaemogo romana okazhetsja istorija ljubvi. Chekhov ne predlagaet chitateljam gotovykh retseptov schastja, ne vyvodit v finale proizvedenija moral. Rasskazyvaja o ljubovnykh otnoshenijakh svoikh geroev, Chekhov predpochitaet bezuderzhnoj otkrovennosti nedogovorennost i oschuschenie tajny. Dazhe analiticheskoe objasnenie - "kak zarozhdaetsja ljubov" - peredovereno geroju i predstavljaet ne otvet, a vopros. "Kak zarozhdaetsja ljubov: vse eto neizvestno, i obo vsem etom mozhno traktovat kak ugodno. Do sikh por o ljubvi byla skazana tolko odna neosporimaja pravda, a imenno, chto "tajna sija velika est", vse zhe ostalnoe, chto govorili o ljubvi, bylo ne resheniem, a tolko postanovkoj voprosov, kotorye tak i ostalis nerazreshennymi".
