В одной из самых серьезных авиакатастроф советского времени разбивается самолет, на борту которого находилось шестнадцать адмиралов и... случайно оказавшийся там морской летчик Северного флота Михаил Смородин. Капитан Смородин опаздывал из отпуска и себе на беду проник на попутный военный "борт". Но не в отрицаемое атеистическим учением потустороннее царство попал советский летчик. И не святые на него набросились и скрутили, а солдаты в необычных мундирах и высоких мохнатых шапках...
Смородин оказался в мире, крайне похожем на мир начала двадцатого века. И там в разгаре война, очень похожая на Первую мировую. Но отличий все же гораздо больше, чем сходства. А еще небо над головой черным-черно от дирижаблей. Да и кругом только и слышно: "аэронавты", "командэ-ры", "гранд-командэры". Так что же это за место? И будет ли шанс разобраться с этим вопросом, ведь Смородина принимают за шпиона и волокут на казнь...
V odnoj iz samykh sereznykh aviakatastrof sovetskogo vremeni razbivaetsja samolet, na bortu kotorogo nakhodilos shestnadtsat admiralov i... sluchajno okazavshijsja tam morskoj letchik Severnogo flota Mikhail Smorodin. Kapitan Smorodin opazdyval iz otpuska i sebe na bedu pronik na poputnyj voennyj "bort". No ne v otritsaemoe ateisticheskim ucheniem potustoronnee tsarstvo popal sovetskij letchik. I ne svjatye na nego nabrosilis i skrutili, a soldaty v neobychnykh mundirakh i vysokikh mokhnatykh shapkakh...
Smorodin okazalsja v mire, krajne pokhozhem na mir nachala dvadtsatogo veka. I tam v razgare vojna, ochen pokhozhaja na Pervuju mirovuju. No otlichij vse zhe gorazdo bolshe, chem skhodstva. A esche nebo nad golovoj chernym-cherno ot dirizhablej. Da i krugom tolko i slyshno: "aeronavty", "komande-ry", "grand-komandery". Tak chto zhe eto za mesto? I budet li shans razobratsja s etim voprosom, ved Smorodina prinimajut za shpiona i volokut na kazn...