Существует тема, на которую писателям говорить не любят. А именно - откуда же всё-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что просто выдумывают всё сами, либо начинают заливать о некоем вдохновении, приходящем свыше.
Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще ничего не пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например, мне часть книг продиктовал жуткий тип в жёлтой маске, часть намурлыкал котёнок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, сочинил маленький зелёный гоблин, живущий в моём правом ботинке. Он часто что-нибудь такое выдумывает - а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке у меня тоже живёт гоблин - но его я не слушаю. Он такую хрень городит...
Suschestvuet tema, na kotoruju pisateljam govorit ne ljubjat. A imenno - otkuda zhe vsjo-taki berutsja idei i sjuzhety? Obychno libo otbrekhivajutsja, chto prosto vydumyvajut vsjo sami, libo nachinajut zalivat o nekoem vdokhnovenii, prikhodjaschem svyshe.
No istina sostoit v tom, chto ni odin pisatel voobsche nichego ne pishet sam. Tut rabotajut sovsem drugie suschestva. Naprimer, mne chast knig prodiktoval zhutkij tip v zhjoltoj maske, chast namurlykal kotjonok s zolotoj tsepochkoj na shee, a rasskazy, voshedshie v etot sbornik, sochinil malenkij zeljonyj goblin, zhivuschij v mojom pravom botinke. On chasto chto-nibud takoe vydumyvaet - a ja vnimatelno slushaju i zapisyvaju. V levom botinke u menja tozhe zhivjot goblin - no ego ja ne slushaju. On takuju khren gorodit...