Еврейский дом престарелых в Нью-Йорке. Здесь происходят бурные романы, здесь ставят "Гамлета", разворачиваются нешуточные театральные интриги, и, случается, актера увозят прямо со сцены на кладбище. Здесь крадут у героя драгоценное письмо и шарадами наводят на след похитителя. А герой, в молодости немецкий поэт и журналист, вспоминает своих жен, свою безответную юношескую любовь к богемной красавице, свое знакомство с дадаистами и неприметным господином Ульяновым в Цюрихе и свою вину перед евреями, которых убеждал не покидать нацистскую Германию.
Evrejskij dom prestarelykh v Nju-Jorke. Zdes proiskhodjat burnye romany, zdes stavjat "Gamleta", razvorachivajutsja neshutochnye teatralnye intrigi, i, sluchaetsja, aktera uvozjat prjamo so stseny na kladbische. Zdes kradut u geroja dragotsennoe pismo i sharadami navodjat na sled pokhititelja. A geroj, v molodosti nemetskij poet i zhurnalist, vspominaet svoikh zhen, svoju bezotvetnuju junosheskuju ljubov k bogemnoj krasavitse, svoe znakomstvo s dadaistami i neprimetnym gospodinom Uljanovym v Tsjurikhe i svoju vinu pered evrejami, kotorykh ubezhdal ne pokidat natsistskuju Germaniju.
